La visita

Unos días después de visitar la sala de emergencias, mi madre y yo nos dirigíamos al consultorio del nefrólogo para recibir lo que esperábamos que fuera un mejor diagnóstico. Cuando estábamos afuera caminando hacia el consultorio del médico, no pude llegar al consultorio y me quedé tan sin aliento que me derrumbé entre los arbustos. Tuvo que conseguir una silla de ruedas para que yo pudiera entrar a la oficina. Mientras esperábamos al Doctor, no recuerdo mucho, solo sabía que estaba muy enfermo y no quería creer que tenía esta enfermedad ni quería hacerme diálisis. Tenía que haber un error. La sala de emergencias leyó algo mal o confundió mi historial con el de otra persona. Se había producido un error y simplemente se iba a solucionar con esta visita. Cuando mi madre y yo entramos y nos sentamos, hubo tantos pensamientos que vinieron a mi mente. Una fue que no estaba destinada a someterme a diálisis. Era demasiado joven para empezar. Cuando entró el nefrólogo, empezó a hacerme las preguntas habituales que la mayoría me hacía. Cuando les respondí, le pregunté: “¿Estás seguro de que necesito hacerme diálisis?” Estudió mi análisis de sangre. Estaba seguro de que necesitaba comenzar el tratamiento. Había dos opciones: podía ir al hospital universitario más grande o al más cercano a mi casa. Luego miró a mi mamá y dijo que tal vez ella tuviera que tomar la decisión por mí porque tal vez yo no estuviera pensando con claridad. El mundo que había creado para mí, todos los sueños y deseos parecían desmoronarse ese día. La misma fuerza que pensé que tenía se había ido. Un sentimiento de soledad me invadió. Luego miré a mi mamá. Ahora me pregunto qué pensó ella. ¿Podría haber pensado: “¿Voy a perder a este hijo que tanto anhelaba? El que crié. ¿Va a ser un recuerdo? ¿Uno que visitaré de vez en cuando en el cementerio y luego en su cumpleaños o en las vacaciones? Qué traumatizante para ella. En unos minutos, tomamos la decisión de ir al hospital más cercano a casa y comenzar la diálisis. Sentado en el banco afuera, me senté y las lágrimas comenzaron a fluir. No pensé que tuviera la fuerza para hacer esto, pero en algún lugar profundo, una voz dijo que podría y sería mucho mejor para eso.